Oggi è esattamente un anno che Paola se n’è andata. Scrivere, in questo anno, per me è stata la salvezza. Mi ha permesso di capire meglio quello che stavo sentendo e pensando, di distanziarmene un po’ e di progredire nel modo di vedere le cose. Forse sono stato un po’ impudico nel divulgare quasi sempre, quasi tutto, e di questo chiedo scusa a tutti, ma il riscontro di chi mi leggeva mi ha aiutato altrettanto a collocarmi nel mio spazio interiore.

Ripercorrendo quello che ho scritto potrei dire, forse ambiziosamente, d’aver precisato l’anatomia e la fisiologia del mio lutto, ma in verità ho solo cercato di soffrire un po’ meno.

L’ho già detto, lo so, oggi è un anno, ma basta piangere! Adesso ho deciso che comincia, per me e per te, il tempo dei ricordi, dei ricordi di cose belle, di frammenti magari divertenti, comici, grandi o minuscoli di vita passata, che non ha avuto solo sorrisi e gioie, ma che nel complesso è stata una vita bella.
Il ricordo da cui voglio oggi cominciare, nasce da una foto che mi ha mandato Maura Martellucci.

Mi ha colpito, riportandomi ad un viaggio fatto oltre dieci anni fa in India, il primo dei due, in una larga comitiva di amici, una trentina di persone, tra cui, ovvio, c’era anche Maura.

Andrea e l’abbraccio a sua moglie

È la foto di un nostro abbraccio in cui la tua faccia neppure si vede, ma l’affettuoso impeto che intuisco in quel gesto, la rende una foto da raccontare, navigando tra qualche labile ricordo ed il tentativo di creare una sceneggiatura plausibile, in grado di spiegare quel gesto così bello e forte. Non giuro che le cose siano andate proprio così, ma è molto probabile. E comunque è vero il sentimento che trasmette.

Accade spesso in una simile compagnia che si crei un’atmosfera che forse è esagerato definire un po’ da caserma, forse meglio sarebbe dire da gita scolastica, in cui, per esempio, gli uomini dicono male delle donne e viceversa. Ci sono lazzi e scherzi, attraverso i quali si manifestano piccole verità, forse calcando un po’ la mano per trovare sostegno e riscontro nel proprio gruppo.

Quel giorno Paola disse qualcosa del genere, sapeva anche essere molto caustica quando voleva, era qualcosa contro di me, come rappresentante dei maschi, che mi colpiva e che ottenne il consenso del coro delle donne, tutte risero ed approvarono.
Ma non si era resa conto che io ero dietro a lei e che sentii tutto. Se ne accorse subito e poi colse il piccolo disappunto sul mio viso e forse sentì che le sue parole erano state eccessive e non del tutto veritiere.

Allora venne da me e mi abbracciò con impeto, con una passione che almeno in pubblico non era certo consueta tra noi. Voleva scusarsi ed io come si vede, pure un po’ permaloso, fui travolto dal suo amore e mi lasciai andare in un sorriso che dice tutto.

La pace tra noi era ricostruita, se mai era stata messa a rischio.

Eh sì! ci siamo voluti bene ed erano belle queste piccole baruffe che diventavano solo la premessa per fare poi pace.
Eh sì! siamo stati felici, al contrario di quello che si dice di solito, ce ne siamo accorti anche nel momento in cui le cose accadevano, ma adesso che quella felicità è lontana e perduta, mi pare che sia stata ancora più grande e mi scalda tanto il cuore.

Ricordando con poche parole quel momento, è difficile per me non commuovermi, ma anche se piango, è un pianto quasi dolce e sento che è un bel modo per ricordarti, proprio oggi. Sono sempre più convinto che in qualche modo continuiamo a volerci bene.

Ciao Paola e grazie per la vita, bella, che abbiamo vissuto insieme e per quella, tanto diversa, che abbiamo cominciato insieme a sperimentare.

Sienasociale.it ospita con estremo piacere le riflessioni del dottor Friscelli che ringraziamo per la disponibilità. Andrea Friscelli, psichiatra e psicoterapeuta ha lavorato per molti anni nel servizio di Psichiatria della locale ASL, è tuttora attivo anche nel Terzo Settore cittadino come fondatore della cooperativa sociale La Proposta (Orto de’ Pecci) di cui è stato per lunghi anni il presidente. Negli ultimi anni ha pubblicato alcuni libri e si dedica alla riflessione sui fatti felici o dolorosi della vita

Per saperne di più

“Ho perso mia moglie. Mi impegno nel lavoro del lutto” la storia di Andrea – SIENASOCIALE

“Sentirsi colpevole senza colpa” Andrea e la pima fase del lutto – SIENASOCIALE

Onorare la memoria. Sempre. È quello che fa la Misericordia di Poggibonsi con il seguente messaggio su Facebook.

Il 5 Aprile 2022 cessava la propria esistenza terrena il Governatore emerito Gianfranco Lorini, che per 27 anni è stato alla guida della nostra Confraternita.

Questa sera alle 21:15 ci uniremo in preghiera nella chiesa dello Spirito Santo con la Santa Messa in sua memoria.

Tutti gli iscritti al nostro sodalizio e quanti lo hanno conosciuto sono invitati a partecipare.

I volontari sono pregati di indossare la divisa.

Ad annunciarlo la pagina Facebook ufficiale della nostra arcidiocesi in cui si legge: “lunedì 3 aprile 2023 è nato al Cielo Mons. Giordano Giustarini, nato a Asciano (SI) il 15 gennaio 1928 e ordinato sacerdote il 19 luglio 1950.

Il funerale avrà luogo domani, mercoledì 5 aprile 2023 alle ore 15,00 nella Chiesa parrocchiale di San Bernardo Tolomei.

La Celebrazione sarà presieduta dall’Arcivescovo, il Card. Augusto Paolo Lojudice.
Preghiamo per questo Fratello, affinché da subito goda della gloria del Paradiso con la Vergine Madre insieme a Sant’Ansano e a tutti gli altri nostri Santi”.

Nella foto la chiesa di San Bernardo Tolomei a Siena

Qualche mese fa ho perduto mia moglie dopo una lunga malattia. Ho scritto mia moglie, ma forse avrei dovuto dire la mia compagna di vita, una vita che abbiamo trascorso insieme dai tempi del liceo, percorrendo gli stessi studi, lavorando insieme, vivendo insieme e tanto altro. Per me è stata una perdita enorme e molto dolorosa, un dolore che è tutt’ora presente dentro di me, ma che sento via via attutirsi attraverso il “lavoro del lutto”. È questa un’espressione che tutti conosciamo, che tutti usano a volte anche senza conoscerne in pieno il significato. Pubblico oggi il mio quinto intervento su Sienasociale.it

Ciao Paola, non ti ho più scritto, sono stato preso da mille altre cose, ma nei giorni appena trascorsi ho pensato spesso al fatto che tra poco sarebbe il tuo compleanno, e in più ricordo i giorni dell’anno scorso così crudi. Non posso fare a meno di cedere alla voglia di farti gli auguri ed in più di immaginare qualche bilancio e di parlarti.

Oggi è il tuo compleanno, è il primo che passiamo separati ed in più tra un mese esatto sarà un anno che sei partita per quel viaggio che tutti faremo. Devo dirti che la mia situazione interna, col tempo (me lo dicevano tutti, anche tu, ma stentavo a crederci) è cambiata e mi sento più tranquillo con me stesso e con te. Con te forse ero arrabbiato per questa partenza e mi faceva disperare il pensare che ci si stava salutando un po’ male. Forse quando entrambi abbiamo capito che la partenza era prossima, siamo stati travolti dalla paura e siamo diventati vittima di una serie di equivoci.

Io, pensando che anche tu lo volessi, avrei desiderato un addio importante, non dico con la banda e tutto il resto, ma un po’ di enfasi la immaginavo, forse la volevo, con saluti e dichiarazioni definitive sul nostro aver passato la vita insieme.

Tu invece, sempre in linea con il tuo inossidabile “understatement”, preferivi ignorare, lasciar perdere, forse lasciarsi andare più che alla tristezza alla rabbia di come le cose stavano andando. Adesso quindi capisco meglio, certe immagini, certi toni che mi rivolgevi per smorzare ogni cerimonia che esaltasse ancora di più quello che stava accadendo. Tanto – immagino che tu pensassi – che ci dobbiamo dire? oltre al fatto che abbiamo passato la vita sempre insieme e bene. E così quei ricordi dentro di me si sono attutiti, hanno cambiato senso ed ora, posso dire, ti sento di nuovo presente e vicina come quando potevo vederti e toccarti.

Sei diventata una presenza che fa da sfondo alla mia vita attuale, insomma ci sei sempre ed il nostro colloquio è continuo anche senza tante parole. Inoltre, mi accorgo che ti sto dando ragione su tante piccole cose e faccio mie quelle che erano le tue abitudini che, prima magari criticavo un po’ e che adesso invece mi sembrano ben fatte. Per esempio, mi sono accomodato sul tuo divano, trascurando molto l’altro salotto, oppure ho smesso di lambiccarmi sui programmi della lavatrice e, come dicevi tu, faccio sempre il solito, quello “tutti i giorni” tanto – dicevi – so’ tutti uguali e tante altre cosette simili.  

Stanotte ti ho sognato e come succedeva spesso si discuteva un po’ su un lavoro da fare. Non siamo mai stati inclini alle moine ed agli sbaciucchiamenti, anche se ne avevamo voglia entrambi.

Nella nostra generazione i genitori (o almeno i nostri) ci hanno insegnato ad essere parchi con l’esternazione dei sentimenti e noi, come sempre, siamo stati ubbidienti, anche troppo. E poi forse è proprio dei toscani un comportamento magari a volte un po’ stringato e quasi grezzo ma mai mieloso.

E quindi oggi vorrei parlarti con il tono che avrei utilizzato se tu fossi stata qui con me e ti dico: senti, tu riposa tranquilla. Alle cose che sono rimaste da fare e che abbiamo iniziato insieme, ci penso io.  Oh… basta che poi tu non trovi da dire e cominci a brontolare come hai fatto spesso! Riposa tranquilla, quaggiù ci sono io. È anche un modo per restituirti il tempo e l’assiduità che avevi per me, per noi. Adesso tocca a me.

Poi penso che, come dice il poeta: “… un giorno, ma chissà quando/ ti rivedrò/col naso ti sposterò i capelli / e dopo non lo so…”[1] Ecco queste parole, soprattutto quel “ma chissà quando” mi fanno ancora piangere, ma in altri momenti mi sento saldo invece nel sentirti con me, come sempre, come prima.

Ti saluto con un semplice ciao, così come siamo sempre stati semplici, soprattutto tu. Tu lo sapevi e l’hai richiesto a tutti, anche alla fine, là dove io, invece, volevo essere enfatico. E così mi hai anche insegnato che non sono necessarie tante cerimonie per morire, insomma in fondo che sarà mai morire, una cosa che fanno tutti! Meglio rimanere come sempre semplici!

 Il tema della morte è uno di quelli che non sarà mai risolto, anche se ci occupa in lunghe meditazioni. Ma ci sono dei momenti, magari fugaci, in cui le cose sembrano chiare e limpide. Devo dire, ringraziandoti ancora una volta per le riflessioni che mi obblighi a fare, che mentre scrivevo mi è sembrato di trovarmi in uno di quei momenti. La morte è un atto della vita, sia pure quello finale, lo si può affrontare in mille modi, tra i quali c’è anche quello che ci hai fatto vedere tu: la semplicità, magari non proprio la serenità, ma chissà se la rabbia non fosse in relazione all’equivoco tra di noi, l’ultimo. Io che volevo dare importanza al passaggio e tu che invece preferivi non pensarci e che tutto andasse come il destino aveva già deciso. E chissà che non sia quello il modo più semplice per partire.

[1] Da “Sei volata via” canzone portata al successo da Ron, ma scritta, parole e musica, da Jovanotti. È una piccola storia struggente, tratteggiata con poche frasi.

Andrea Friscelli

Sienasociale.it ospita con estremo piacere le riflessioni del dottor Friscelli che ringraziamo per la disponibilità. Andrea Friscelli, psichiatra e psicoterapeuta ha lavorato per molti anni nel servizio di Psichiatria della locale ASL, è tuttora attivo anche nel Terzo Settore cittadino come fondatore della cooperativa sociale La Proposta (Orto de’ Pecci) di cui è stato per lunghi anni il presidente. Negli ultimi anni ha pubblicato alcuni libri e si dedica alla riflessione sui fatti felici o dolorosi della vita

Per saperne di più

“Ho perso mia moglie. Mi impegno nel lavoro del lutto” la storia di Andrea – SIENASOCIALE

“Sentirsi colpevole senza colpa” Andrea e la pima fase del lutto – SIENASOCIALE